Una nota en la puerta

Ha llovido al fin durante el fin de semana en La Vera. El domingo, apareció la niebla y el aire delataba ya al otoño. Hace algo de fresco. Estás en Madrid con mamá. He ido con Juanjo a pasar el fin de semana a Losar. Cuando he ido ayer mismo, a la finca, para enseñársela a mi amigo, he tenido una sensación muy extraña de tu ausencia. Te podía imaginar correteando por estos lugares tan frecuentados por nosotros. Te veía por medio de la tierra embarrada caminar solitario mientras te voy mirando de reojo. En la finca, con partes aún quemadas y montones de pasto y maleza listos para arder, te he recordado con intensidad. Es tanto el apego a este lugar y la asociación que hago contigo a este rincón, que te veo sin verte. Es como si mi recuerdo te construyera físicamente y te colocara de nuevo en el tiempo, convocándote a este momento para tenerte aquí conmigo.  Por otro lado, no verte aquí, estar aquí sin tí, es como un lugar vacío y pasado, es como si este sitio hubiera perdido la magia del presente hermoso y se hubiera hecho un lugar triste y abandonado. Parece como si de pronto hubiera viajado en el tiempo hacia delante y ya me viera por aquí recordándote, recordando aquellos momentos que pasamos juntos.

Por eso, hijo mío , quiero tenerte cerca , apretarte, estrecharte. Sé que todo pasa, sé que el tiempo camina a pesar de los obstáculos imaginarios que podamos ponerle a modo de bancada para retenerlo. Se retiene la tierra, incluso el agua o el viento, pero el tiempo, ay, ese tiempo que te hará mayor, ese, no volverá a tu infancia.

He pasado por casa antes de irme a Trujillo. En un intento de verte al menos un ratito,  me he parado para llamar al telefonillo del portal, pero nadie contestaba. Te dejé una nota diciéndote que te quería. Seguramente no la pudiste ver, pues la cogió mamá. Pero yo lo hice para que lo supieras. Era mi corazón. Tú no lo has visto, pero cuando leas algún día esto, lo sabrás.

Te quiero y noto tu ausencia.

Besos. Papá

23 de noviembre de 2009. Talavera la Real. Badajoz