Día de lluvia

La bóveda de nubes pone a la tarde, una mirada a media asta clavada en el paisaje. Hay una mancha de luz bajo los árboles. En el parque huele a pelea de sauces. Un niño corre,con una sombra de aire. Da pena mirar y ver que no hay nadie cruzando la calle. Da pena pensar que hoy en alguna parte alguien muere de amor sin consolarse. Alguien que ayer mismo recogía guirnaldas rojas alrededor de su talle. El viento anunciador cierra los párpados de los balcones.La plaza, medieval y gris,se llena de cristales y arden sobre las aceras trescientos almanaques y  un cuaderno con versos firmados con sangre.Dos globos de colores cruzan por mi ventana.Dos niñas desfilan con uniformes de paraguas.La niña que tanto tosía lleva en su cabeza una sirena,que da vueltas sin luz,como una noria de arena. Un relámpago de sol pone la cara blanca. Llueve pero no moja,agua de lluvia,agua.

 En mi casa, Sevilla. 17 de enero de 1999